黄子韬可以抗住外界的质疑，也能承受众人的赞美。不卑不亢，专注自己。

 九月刊封面人物 

“我平常不会想这些有的没的东西，对我的人生没有任何意义。” 黄子韬嘀咕，结束了采访。因为感冒引起扁桃体发炎，他几乎快说不出话。录完最后一个视频往化妆间走的时候他对身边一位工作人员说：“我后天演唱会如果唱不了歌了，怎么办？” 显然有些急。

抛给他的最后一个问题是：你最近是否有过平静的瞬间？

黄子韬思忖了一下。

黑色高领 Calvin Klein Jeans

红蓝圆帽、红色毛衣 均为Ambush

深灰色长裤 Peacebird Men

拼接长款大衣 Maison Margiela

黑白拼色球鞋 Alexander McQueen

玻璃红色长方形耳环、银色流星耳环

均为Axente K

彩色挂坠型项链 Marni

圆形耳饰 编辑私物

年少时的黄子韬大部分时间都在练习室里度过，舞蹈练习室里常有落地镜，他就看着镜子里的自己从17岁长到了18岁， 然后出道，演出，上综艺，发表作品。后来他回国，面对外界的言语和质疑，也许是幼时8年武术训练时学会的隐忍，他选择沉默，以及相信时间。

他能做的就是不断拿出作品来，黄子韬挂在嘴边的三个字是“就是干”。触底反弹之后，他几乎是用跑的速度，接演多部影视剧、参加多档综艺、参与创作33首单曲、每年举办演唱会……

“听听我的心声可以吗？太多的声音承受得还不够吗？没关系，时间可以淡化一切，受到的挫折都没关系，我还是我，但从现在起，创造想不到的奇迹。” 2018年巡回演唱会深圳站，换装中场播放了这首自作曲。等黄子韬重新登上舞台，追光灯在他背后落下一大片影子。

via @黄子韬工作室

“没有。” 大概一分钟的空白之后，他回答，“没想过平静这两个字。”北京东五环外的摄影棚二楼冷气不足，热气在屋子里不断膨胀，黄子韬穿着毛衣长裤，鼻头渗出细密的汗珠。

继而他否定问题本身：我不想这些没有用的，我要平静干什么，它能给我带来什么？我要做的是我的工作，我要跟我的兄弟朋友在一块儿玩得开心，我要跟我爸妈在一块儿跟他们出去，我要平静干什么？依旧有些着急，藏也不藏。

末了语气稍一缓和：我只有这次去旅游我可以平静，在海上。

黑色高领打底 Calvin Klein Jeans

红色毛衣 Ambush

拼接长款大衣 Maison Margiela

玻璃红色长方形耳环、银色流星耳环 均为Axente K

圆形耳饰 编辑私物

关于爱情这件事情，他被问到了太多次，他当然希望女孩有个漂亮脸蛋，也明白真正生活需要相互包容。

黄子韬一度认为爱情和事业是冲突的，如果选择爱情那就意味着放弃事业，两难全之下他选了后者，“我分不了心，看短信都觉得是一种负担”。

那么如果一直跑，会到哪里呢？

“没有尽头，到我离开的那一刻。这是我活着的意义。因为我有很多的事情要去做，因为我改变很多东西。”他有着极强的偶像自觉性，影响别人被他视作一件伟大的事情，也为能做到如此感到开心。

黑白针织毛衣、黑色皮项链、银色项链、银色戒指 

均为Saint Laurent

他信誓旦旦说自己已经可以知道十年之后的黄子韬— “一定会非常辉煌”。“我看的东西都不是现在的，我也不是看明年，我是把自己十年之后的未来都看到了。所以我现在只是觉得时间走得太慢了，但没办法这个过程我必须要去享受，不然我活着没什么意思。”

“我特别急，就是因为急所以我追不到女朋友，把人吓跑了。” 黄子韬说。

有了作品之后渐渐有了底气，稍松口气，把过去一一翻盘，也逐渐有了兼顾更多事情的精力，但“人没有一帆风顺，当你所有一切事业都好，成绩也好的时候，你的人生也美满幸福的时候，老天必定会夺走你（的另一些东西），那就是爱情。哎。” 话题被他自己绕回来，抬起的眼皮又放下，视线转移到地面，然后忽然重叹了一口气。

黄色衬衣 Calvin Klein Jeans

黄色西装 FENG CHEN WANG

白色长裤 Wooyoungmi

火焰项链、骷髅耳环 均为Yvmin

相比韩国，国内偶像的更新换代是很慢的，但在逐渐呈现出的市场完善和后备资源补充趋势下，更替将以肉眼可见的速度加快。只有作品可以留下来。

今年6月，《商业周刊/中文版》邀请大数据挖掘公司艾漫数据，挖掘2014-2018年的商业指数。最后公布的数据中有一项“个人形象鲜明指数”，黄子韬的指数很高，他在影视作品和综艺节目中呈现出来的直率、幽默乃至感性暗合了观者审美。

个人形象同样基于作品。

黄子韬有“野心”。2017 年11 月27 日，他的微博名字前缀加了“CPOP”。7个月前，2017年巡回演唱会发布会在北京举行，他讲：“我这辈子可以什么都不要，但是放弃不了的就是音乐。我想做C-POP（中国流行音乐）。但第一个做一件事的人总是遭非议的，但还是会坚持做C-POP，就像小时候我说自己要当明星没人相信我，但我用10年证明了！ 我今天说的话我以后也会做到的。”

彩色毛衣、银色戒指、银色手镯 均为Saint Laurent

拍摄现场的音响循环到黄子韬的单曲《误会》，摄影师正在准备，黄子韬一个人在布景下跳起来。不止一次地，人们提到黄子韬对音乐的喜爱，也相信或者期待着他长成一个让人惊喜的歌手。

黄子韬和演员吴奇隆一起参加综艺《我们的法则》，吴奇隆说：“他动不动要在你耳朵边上唱歌，到哪儿都要唱歌，都饿得快死了也给你唱歌。”

也许，对这件事情产生动摇的第一个人就是黄子韬。像是站在了一个岔路口，面前多了演员那一条路。

2015年，黄子韬第一次参演电影，在《何以笙箫默》中饰演律师William 一角。刚接触演戏时，他觉得音乐与演戏可以互补，在剧中体会了百态人生，会为音乐创作带来更多灵感。到了2018年，他忽然陷入迷茫和困顿。

via douban

冬天的一次拍摄中，他难得换了戴眼镜的造型，陷在皮沙发里对来访者讲：“我刚开始特别不喜欢拍戏，但我不知道为什么，我拍着拍着戏真的就完全忘了一切，我只想安安静静待在剧组，一个人，除了拍戏就是睡觉起床化妆，我特别享受这种生活。但是，我的梦想其实特别遥远，真的特别遥远。” 又叹了一口气。

“因为这个对我来说是个特别的，很大的一个笑话。我努力做那么多事情就是希望别人可以听我的音乐，因为我的作品，但其实大家都爱上了电视作品，都跟音乐没任何关系。我为了音乐拍了那么多电视剧，我为了音乐上了综艺，电视剧得到了大家的认可，综艺得到了大家的认可，可唯独求认同的这个东西，我最后想要的没有达到。音乐没有人知道，但电视剧综艺有人知道。”

到了8月份，他终于确定：我会慢慢地把重心放在演员上，做歌手或者写歌只是当做一种爱好。

黑色衬衫 、砖红色毛呢外套、项链、

银色戒指、银色手镯 均为Saint Laurent

《夏天19岁的肖像》刚开始拍，导演张荣吉和黄子韬聊戏的时候，张荣吉问他：“那你的个性上是怎么样的呢？”

黄子韬答：“个性就是跟我很像，觉得什么事情对我来说都很简单，总是想干点大事，就那样的一个人。”

via @电影夏天十九岁的肖像官微

黄子韬的话语系统是没有被过度规训的，没有精致的体面，当下最真实的表达。他的成就感来自于他本身，而不受缚于外物，这给他自由，“我想要什么我都可以，因为我就是我，我想干什么就可以干，我想怎么想就可以怎么想，我想拥有什么我都可以拥有。因为我自己是我本身，只要我想要我就去做。”

见过他的人总形容他是个“大男孩”，他就像小说家布洛克写过的学走路的孩子：没有人灰心丧气，没有人提早放弃，每个人都在按步学习。而且，没有奖励的诱惑，没有惩罚的威胁；没有对天堂的憧憬，也没有对地狱的恐惧；没有糖果，也没有棍棒。摔倒，起来，摔倒，起来，摔倒，起来—然后开始走路。

“在那个时候我说我要创造一个奇迹的时候，我相信很多人都没有相信我会有今天。那个奇迹到今天我实现了，我希望你们可以跟我一样，完成你们心目中所有的梦想，去做你们所有想做的事情。” 几乎每一次演唱会，他总呈现出某种积极的姿态。

“想要就去做。没有人能做得到，所以我是黄子韬。”

紫黄拼接字母卫衣 Material Girl

紫色拼接外套 Martine Rose from Joyce

蓝色牛仔裤 Loewe

白色球鞋 Saint Laurent

吉他挂饰 Ambush

玻璃红色长方形耳环 Axente K

Y：你听到最多别人对你的形容？

H：很多种，帅、美、妖艳，各种各样。

Y：你认为自己身上区别于他人最大的特质是什么？

H：我身上的自信来源于一切，来源于我自己本身，来源于我所拥有的东西，来源于我家庭幸福美满，除了我自己感情不好以外，我所有的一切都是最好的。

Y：取悦他人和取悦自己，哪个更难？

H：我从来不去取悦他人，我只为了满足我自己的梦想去奋斗。在我人生当中没有“取悦” 这两个字。我的人生就是三个字—就是干。遇到问题就解决问题，人生不就是这样吗。人没有一帆风顺，当你所有一切事业都好，成绩也好的时候，你的人生也美满幸福的时候，老天必定会夺走你，那就是爱情。哎。

Y：一直走下去，最后会到哪儿呢？

H：没有尽头。到我离开的那一刻。这是我活着的意义。因为我有很多的事情要去做，因为我可以改变很多东西。

黑白针织毛衣、白色T恤、

黑色紧身牛仔裤 、黑色麂皮绒尖头跟鞋、

黑色皮项链、银色项链、银色戒指 均为Saint Laurent

MON PARIS EDP 圣罗兰反转巴黎女士香水 YSL

Y：什么时候感到自在？

H：一个人的时候，拍戏的时候也挺自在的。心情好的时候在哪儿都自在，心情不好的时候在哪儿都不自在。

Y：心情好的时候会做些什么？

H：聊天儿什么的。心情好想干什么就干什么，想大吵大闹撒娇都行。

Y：对自己现状满意吗？

H：不满意。因为我对我的未来已经看得太远了。十年之后的路，我知道我的未来会是什么样—一定会很辉煌。所以我现在只是觉得时间走得太慢了。但没办法这个过程我必须要去享受，不然我活着没什么意思。

Y：你的成就感来自于什么？

H：我就是一个成就。我所有一切东西都是因为我本身才会有，我就算没有东西我也可以有成就感。我想要什么我都可以，因为我就是我，我想干什么就可以干，我想怎么想就可以怎么想，我想拥有什么我都可以拥有。因为我自己是我本身，只要我想要我就去做。没有人能做得到，所以我是黄子韬。

摄影 | Jin Jiaji 

监制 | Alvin Yu 

统筹、造型 | Zoe 

编辑 | Marvel 

撰文 | 汤梨 

妆发 | Kim Sijin

发型 | Jeon Hoon 

时装助理 | Cici 

设计 | Anthony

微信编辑 | 周小慧