出道十三年，恃美而骄，

张雨绮的人生何止“热闹” 可概括。

 九月刊封面人物 

张雨绮的颜能打，这几乎是大众对她的想法。

选在生日前一天，张雨绮去了迪士尼乐园。盛夏之时，她一边玩自拍，一边介绍随行工作人员：“其实，是她们自己很想来玩。来，让大家看看都有谁，都是些非常可爱的胖妹妹——你们不介意我这么说吧？”

via @张雨绮

众人遮面笑着跑开，可又有谁会介意呢？大概只有张雨绮敢这么说，“我身材这么完美的人，又不是很胖”，“减肥的方法，我也没有想出是什么。” 其它女生避之不及的字眼早就从她的字典里撕去。

比迪士尼更好玩的是，张雨绮发起了一项新游戏：如果偶遇了，就一起合张照吧，接头暗号是“张雨绮你好漂亮啊。”

一拨又一拨游园的路人从四方涌来，脸带七分惊喜三分激动，对张雨绮喊出：张雨绮你好漂亮啊！

“哇，你也是。” 亲密好似某次闺蜜下午茶。

张雨绮担得起这暗号。就像2016年，张雨绮在微博上发了张图片，表达出她最大的“人生困惑” ：为什么我那么漂亮？

白色复古卫衣、黑色收口运动裤

均为Chrisou by Dan

雕花绑带高跟鞋 Liudmila

双面穿运动风衣 SPORTMAX

水晶项链 Gucci

亦舒师太说过一句“美而不自知，是美的最高境界”，这话不知误了多少美人，玉藏椟中，钗于奁内。竞美逐艳这条路上如何凶险，怎样狭窄，不美者不会知。美的人站出来，展示出来，说出来方显时代精神。

张雨绮将美用得张扬，每每手指滑过任一件衣服，都自信笃定地做出选择：“我都是随便穿的，但我觉得，我随便起来也挺好看。”

问她最常听到的话是什么，张雨绮停顿不过半秒，助理就忍不住抢答：是“哇啊” 呀。以语气词替代褒赞。

有一个词叫“恃美行凶”，形容张雨绮贴切不过。从字面上，便感受到那杀气腾腾，一个恃一个凶，没有点魄力站不稳娱乐圈。

“小红书” 直播让张雨绮收割了一圈粉。

在化妆间里，张雨绮正一边吃着圣女果，一边说起初衷：“开始做‘小红书’ 因为关注到上面一些介绍，介绍的东西蛮有意思的，嗯……就一般般有意思吧。我想，如果我开小红书，会怎么来推荐产品，怎么推荐自己的生活方式呢？就这样开始了。”

她随随便便地开始，却打开吃瓜群众的感官新世界。

via 小红书

当其它女明星假意亲民，推崇平价，分享便宜货的时候，张雨绮带着横空出世、一掷千金的气势，随意往地上一坐，身穿家居服：“推荐点什么好呢？那就给大家推荐一款很实用的包吧。”

这款包是爱马仕经典黑金铂金包。

众人咽了咽口水。张雨绮一本正经、兢兢业业介绍起包的好处：“容量大到可以负担一次短途旅行的所有用品，但自重却很轻；穿什么衣服都能搭，还能提着去买菜；能和男朋友换着背哦。”

张雨绮让“铂金包” 恢复了30多年前其诞生时的价值——不过是为了满足法国女星Jane Birkin 有个“能装下婴儿用品” 的实用大包；就在几年前，Kim Kardashian 甩过大众一句，“我装尿布的包是铂金包，大号的。”

大家齐声称妙，觉得这叫女明星本色。

灰色针织连衣裙、绿色羽绒短外套、拼色短靴 均为SPORTMAX

张雨绮得了“千颂伊本伊” 美名。千颂伊也恃美行凶啊，她的名言是“我要美得大家看到我时都倒吸一口气，让你后悔得捶地！” 吻合女明星在世人眼中的样子：骄纵，不食人间烟火，不知人间疾苦，烟火和疾苦本就不适合她们，干嘛要自降身价，迎合那些不属于自己的人生。

“我说的都是我真实的生活感悟。‘小红书’我录到现在也不知道该如何继续下去，你的生活方式别人不一定都接受得了。你一直保持自我就会招黑，就看你介不介意了。”

“什么事情都要较真吗？你不累死啊。”

以张雨绮的性格当然不屑介意，她大手一挥，在粉丝突破200万的时候，实实在在送了粉丝一枚铂金包，才懒得理你把它当成宝贝，还是当只胶袋。

粉色针织无袖上衣、粉色夹棉无袖外套、

粉色火焰高跟鞋 均为Prada

无袖牛仔外套 Chrisou by Dan

做旧牛仔裤 MAX&Co.

灰色羽绒围巾 Sirloin from TUBE showroom

极简金色戒指、极简银色戒指 Thing in Thing

金色复古戒指 Le Petit Prince Joaillerie

“离我远点。” 张雨绮叫道，用她独有的嗓音，让人误会她在拍摄现场发威，“我是怕我一身毛衣，你会感染到我的热气。”

张雨绮眉目间常流露不管不顾也不肯讨好谁的神色。

“就算我是和大家开玩笑，大家也觉得我说的是真的。有时候是大家没get到我的点，他们以为我在说他们的不好，但其实我在开玩笑。《吐槽大会》大家都是去开玩笑的，我就很放松。”

就在她提到的这场《吐槽大会》里，张雨绮一人挑翻全员，人人摆手示意怕了。

言犹在耳。

红色皮质连衣裙、黑色针织短裤 均为Miu Miu

拼接呢大衣 Gucci

红色纱手套 Calvin Luo

红色高跟靴 Jimmy Choo

火焰耳环 Yvmin

“网上总有人心疼我，好像我多苦似的。我谢谢大家这么关心我，其实我过得挺好的。人生不用强求。会演就是会演，不会就不会。有作品就是有作品，没有就是没有。美就是美，你们就是你们。”

最后一句明晃晃为整个世界划出等级。

也是美，招来偏见。

《吐槽大会》上，大家攻击的是她的美。比如，说她长了一张演烂片的脸。其实，张雨绮接戏颇有主见，出道是周星驰的戏，多年后再凭周星驰的《美人鱼》获得了香港金像奖最佳女配角提名。选择这个角色，张雨绮就爱她一坏到底，义无反顾，绝不回头。

via douban

又比如，李诞调侃张雨绮戛纳走红毯的时长，以230秒夺得当届“定毯神针” 之名。其实，张雨绮走遍了国际三大电影的红毯，其中也曾有带着作品去走的，可大家只见她的吻、她的胸、她的笑，没注意她的表演。

终于将以上这些融入一个角色，吻也好，胸也好，笑也好，都适当，角色是陈凯歌给的，她是陈红发觉的，“张雨绮的声音就如被妖猫控制了一般，配音都配不出。”

“春琴，” 张雨绮提醒大家，“是春琴，不是春情，谢谢。” 她该是“妖猫” 般的女人，对别人真诚又诡魅地发问：何不食鱼目？

via douban

张雨绮因此拿下亚洲电影大奖最佳女配角奖。

“谁说拿奖不重要，拿奖特别重要，我想我不仅今天拿奖，以后还要拿奖，拿奖就是我今生的目标。” 她不掩饰自己的此刻的得意和之后的野心，也不后悔如此直抒胸臆：“嗯？这都是我说的吗？嗯！就这样吧，很完美。”

via @张雨绮

张雨绮比我们以为的更在乎戏。“你们怎么不讲讲我拍戏的事情呢？我最近这个角色没什么特别的，一个和男性角色做斗争的角色。”

出道至今十三年，有过起伏，横眉也就过去了。

“人可以改变自己的命运吗?除非你改变自己，但我觉得，人很难改变自己。我一直觉得我是一个很正常的人，不会因一个契机就改变自己的生活。”

“你听明白我的意思了吗？” 那，你听明白张雨绮的意思了吗？

红色皮质连衣裙 Miu Miu

Aerial系列耳环 HEARTS ON FIRE

拼接呢大衣 Gucci

Y：你听到最多别人对你的形容？

Z：漂亮！她真的是大美女啊！

Y：你认为自己身上区别于他人最大的特质是什么？

Z：我不知道，这个应该由他人来界定，因为我从来不把自己与别人进行比较。

Y：最近的一句口头禅？

Z：现在没什么口头禅。我是一个很少会被时代影响的一个人，并不关注所谓的流行词。

Y：2018 年对你来说最重要的一件事？

Z：还没发生，所以特别期待。都过了大半年，到目前为止还没有过刺激感。2017生了孩子特别有刺激感，2018还没有比生孩子更刺激的刺激的事情发生，所以我还是觉得很平淡。

藏青色高领针织毛衣、藏蓝丝绸半裙、

蓝色无袖羽绒服、红色羽绒服、拼色短靴 均为SPORTMAX

LOOKING FOR DORIAN桌面镜 Maison Dada

Y：关于好的作品，你心里的标准？

Z：我觉得好的作品还是有很多的，但真的稀缺，而且每个人的心中都有一杆称，没什么称得上是真正好的作品。只能说，在现在的这个时代，这个作品在各方面都准备得比较完整、完善。其实这也是可以预估出来的，能够成功的作品绝不是赌出来的。即使它没有那么成功，或者在当下没有那么成功，但是他总会发光发亮的。但是不要寄希望于运气，因为观众都是很清醒的，他们对自己的需求很明确。

Y：表演的角色里，最戳中你的一句台词是？

Z：太多了，记不住。

豹纹羊羔绒大衣、人像T恤 均为Max Mara

Illa 系列项链、Aerial系列戒指 均为HEARTS ON FIRE

Y：你现阶段的困惑有哪些？

Z：每天都很困，觉不够睡。反正这一年都是不太够睡了。现在超幸福的，没别的困扰了。

Y：取悦他人和取悦自己，哪个更难？

Z：我觉得在我现阶段取悦他人会让我愉悦，因为你有能力让别人快乐是富有价值的，年轻不懂事的时候会觉得取悦自己更难，这有一个变化的。

灰色针织连衣裙、绿色羽绒短外套、拼色短靴 均为SPORTMAX

Y：什么时候感到自在？

Z：在家看电视的时候。

Y：你的成就感来自于什么？印象比较深刻、特别有成就感的时刻是什么时候？

Z：我的心情都很平静，不太会被外界的事物影响到状态，所以成就感也好，失落感也好，鲜有那样的时刻。

Y：你的偶像是谁？

Z：不存在的。所以那天我们还谈论了一个问题，如果一个人没有偶像会存在两种状态，特别自卑，特别自信，很明显啦，我是属于后者。

摄影 | 梁恒溢 

监制 | Alvin Yu 

统筹、造型 | Simone 

编辑 | Marvel 

撰文 | 陈惊雷 

化妆 | 航悦 

发型 | Jason.X

时装助理 | wantpunk 

家具提供 | Maison Dada 

设计 | Anthony

微信编辑 | 周小慧